言えないよ。

もうすぐ誕生日の母にプレゼントを贈る。
届いたよ、電話。

そしていろんなこと話する。
目の調子が悪くて、先日検査に行ったとか。
話の中で、「まあ、癌じゃあなくて良かったよ」と。
ごめん、言ってないけど、私、がんで手術したんだ、と心の中で。
「今は癌でも治るのあるからね」そう答えたけど。

そのうち、言えるかな？なんて思ってたけど、言えないね。
治るもんなら、よけいに。
心配かけるだけだもんね。